无锡城市职业技术学院副教授袁灿兴最近比较“火”,《大清内务府》新鲜面世,已出版的几部通俗历史作品大受欢迎,受邀在中央电视台《法律讲堂》栏目开讲《军机重案》,今年将继续到央视录制新节目。他还对无锡义庄和地方教育史进行过深入研究,现在又关注敦煌书法史。
我是1979年出生,经历了改革开放四十年,对社会的变迁有切身体会。成长的环境是上世纪80年代,那时候,农村没有通电,书籍很少。所幸的是,父亲出去当过几年兵,带回来了一箱子书。只要是书,我不管能否读懂,拿来就读,很早就读过莎士比亚、鲁迅,也读过通俗历史书,如蔡东藩、唐人。
当时在农村,喜欢看报,最爱读父亲订阅的上海《新民晚报》,报纸有个专栏“夜光杯”,有很多精彩的文章,读了很受益。后来与一些朋友聊天,他们都与我有同样的经历。在书籍缺乏的情况下,大家就想办法去弄书,一本书在同学中传来传去。上世纪90年代初期,邻村开了个废纸收购站,里头有大量的书。同学们都涌去选自己喜欢的书,我也跟着去,买了很多文史类的书。少年时代,阅读匮乏,突然凭空得了很多书,带来的阅读享受感,此后却再也没有了。
也许是成长时的经历影响,我开始对文史感兴趣,慢慢走上了历史研究的道路。过去一些年来,在做学术研究之外,我也写了一些通俗的历史作品,如《军机处二百年》《明人的率性生活》等等。在学术研究上,比较偏向于无锡本地,如最近这些年做了无锡义庄研究、无锡地方教育史研究等。
无锡是义庄的繁盛之地,如号称“江南第一义庄”的华氏义庄,有着丰富的历史文化内涵。由义庄,可以看到传统社会之中,如何依靠绅士阶层维持秩序,宗族力量如何凝聚族人,教化如何在经济补助中推行,传统慈善机构如何进行运作等内核。华氏义庄之中,蕴含了传统文化中的孝、义、自强、勤奋、爱国、修齐治平、自强不息、厚德载物等诸多向上向善的价值观。义庄文化的研究,在当下具有一定的现实意义。
不少人认为,历史学就是资料的整理,是对文字的解读。现在强调双重证据法,即文字史料之外,最好有实物,如考古等,但这往往很难做到。一般的研究,还是先围绕某个题目,从收集、整理史料做起,然后对史料加以解释。历史学的研究,范围很大,一切历史都是当代史,从过去延续到现在,有无数可以耕耘的空间。如无锡地方史,就是值得去挖掘的富矿,无锡一个家族、一个企业的变迁,就是一部历史。历史的研究,不一定要宏大,一斑窥豹,在小事件上也可以做出精彩的文章。
我现在做的研究课题很多,比如手头正在做的,就有敦煌书法史的研究。为了写作这个题目,特意去兰州,看了汉简;去敦煌,看了抄经。看着写在木片上的苍劲隶书,看着写在纸张上的工整楷书,我被深深震撼了,一千多年前的文脉一直在传承。每个朝代,都有吸引我、带动我的地方。这种吸引、打动,往往是文化的魅力,是人格的魅力。
除了自己感兴趣的题目之外,出版社也会和我探讨一些通俗类的写作选题。如最近刚刚由东方出版社出版的《大清内务府:了却君王身边事》。未来可能会减少写作的数量,认真写一二本自己感兴趣的书。之前多年,一直在做社会史,之后也会去做一下思想史吧,这是我感兴趣的地方。
2018年12月底,央视12频道《法律讲堂》连续五天,播出了由我主讲的五集《军机重案》。虽然只是五集节目,却耗费了很长的时间与较大的精力。2015年过春节时,导演突然打电话来,自我介绍是央视的,看过我写的书,要和我谈录制节目的事情,我当时还惊讶了一下。前期是打磨文稿,一遍遍地写,一遍遍地改,文稿写好了,再开始试镜。此后三年之间,每年都要去几次央视,不断试镜。一遍遍对着镜头讲,导演挑出我的各种毛病,然后让我自己回家对镜子苦练,改掉毛病,再去试镜。
每次旧毛病改掉,新毛病出现。如亲和度提升了,语速变快了;语速过快改了,手势就频繁了;手势频繁改了,断句又成了问题。不过在普通话上,带些南方口音,倒是可以容忍的,这也是个人特色的标记,在适度范围内,导演也会忍了。不过南方人讲普通话,嘴巴打不开,不够生动,也是问题。
央视录制节目,是在地下室,完全密闭的空间,没有观众,好多台摄像机、灯光对着你,导演在外面指挥。拍摄时,时间很紧,几个小时就要把节目给录制完成。一集片子27分钟,文字一般在六千字左右,五集的话,就有三万多字了。央视是有提示器的,但是我看提示器,怎么也讲不好,有些不自然。后来干脆不用提示器,将这几万字背下来,对着镜头讲了。由于是背下来的,也难免出了一二个小错误。央视导演还是很厉害,有很深的功底,五集之中,有个别很冷僻的地方,个别细微错误,都被他们发现了,然后加以修正。
从试镜到录制,再到播出,前后长达三年。三年之间,不断修改文稿,不断在家里对着镜子苦练。对于自己而言,录制节目的过程,也是学习提升。所以今年在一个书店做讲座时,主持人说:“袁老师比三年前讲得更好了,书法也好了。”其实书法一直没有怎么变好,虽然这两年在研究敦煌书法史,一直在看汉简,看唐代抄经,但没时间去练字。
2019年,我会继续去央视录制节目,应该还是五集。文稿早已经写好,提交给了导演,后面会进行修改、录制,也期待在央视屏幕上,再次与朋友们见面。(袁灿兴)
原载:无锡日报 2月23日 07版
链接:http://epaper.wxrb.com/paper/wxrb/html/2019-02/23/content_738881.htm