高瑞泉

    回想在锡师学习、工作的岁月，真可谓感念良多，怀恋万分。

    粉碎“四人帮”不久，我们——一批经历各异、年岁相差悬殊的同学进入了无锡师范学习。当时正是百废待兴、万象更新的历史转折时期。经历过摧残人才、蔑视知识的十年动乱，突然面对着一个拨乱反正、改革开放的新时代，同学们都是那么勤勉、奋发、生机勃勃，渴望着将自己培养成社会急需的有用人才。领导和老师们更是兑尽其天职，对学生们热情关怀、严格教育。

    张绣夫老师的写作课堪称为其代表。“文革”刚结束，从劫难中走出来的青年人难免受时尚的影响，作文中穿靴戴帽、空言高论的弊病时有发生。针对这种状况，张绣夫老师重在指导实践。他总是强调：文章不是讲出来的，是写出来的，是改出来的。他很少讲一些套头写作理论，要求每人作文的篇数也并不多。但是每篇作文都精心加批，——不是改，改的任务由学生自己完成；并且要求一改再改。我当时自恃有些经历，殊不知第一篇作文发下来，看得自己心惊肉跳，批注虽不太多，却是处处点中了“穴道”。有位在文学创作中已经小有名气的同学被批得更惨，以至于对我说：“我都不敢写文章了”。当然，我们都没有被批得趴下来，而是在张老师的热情严谨的指导下获得了很大进步。

    现在想起来，张老师的方法颇类似禅宗大师教人破除迷障的“遮诠”。他只是反复地将各种笔病点破，决不越俎代庖，替人代刀。因为真正的“道”要个人自己体会，并且各人自有特殊的才情格调。运用张老师的方法自然要有真能识文章的眼光，更要紧的是需要一腔热忱。因为它常会招致费力不讨好的后果，学生易犯的急躁病是急着要问到底怎么写。他不像那类讲起来潇洒玄妙、天衣无缝的理论家将写作知识一类课讲得出神入化，但却能悉心指导学生在实践——写作、修改、比较——从中渐渐懂得什么是较好的和更好的，渐渐地能熟练无误乃至巧妙的使唤手中的笔。

    所有这些仍常在念中。我相信，母校给我们的教益将成为我们终生享用的精神财富。

（作者为七七届校友）