马蓥伯

人们往往把教师比作“红烛”，我觉得，这从歌颂教师的无私奉献精神来说是确切的，但教师的工作在照亮了别人的同时，实际上并不是燃尽了自己，而是充实了自己。这个感受，我首先是从在江苏省无锡师范学校工作的四年中体验到的。

1952年，我高中毕业。由于对高中阶段的语文教学很不满意，我不揣谫陋，立下了一个志愿；报考师范大学的中文系，将来做个教师，为改革语文教学略尽绵薄。但当时党中央决定，要调一批高中毕业生到中学和中等专业学校担任政治辅导员。这样，我就服从组织分配，放弃了上大学的机会，怀着年青人的满腔热情来到锡师。在锡师校领导的关怀和培养下，我做了一段时间的辅导员工作后，就改任语文教师，实现了我的夙愿。

高中毕业生教中师生，困难是很多的。为了做好教学工作，我如饥似渴地学习。根据工作的需要，除了学习语言、文学方面的知识外，还攻读了教育学和心理学。对于报刊上登载的语文教学经验，即使一点一滴，也注意吸收，在实践中加以验证。教学工作是师生双向交流的过程，拿着教案照本宣科的课决不是成功的课。这就要求我充分熟悉大纲、教材和学生，在课堂上善于根据学生的反应随机应变。学生提出的问题，促使自己去思考和钻研；学生发表的看法，也常常给我以启迪。当师生之间的双向交流达到了相互激励、融洽无间的境界，教师往往有始料不及的“现场发挥”，这也许可以称之为灵感迸发吧！这种情况的出现，对于我来说，不啻是一种最好的享受。

在锡师工作的四年，是我一生中最值得怀念的时光。到了1956年，我被评为无锡市优秀教师，由市长签署的奖状至今我还珍藏着，同时经组织推荐，以同等学历考取了俄苏文学专业的研究生。这就是说、四年的工作等于上完了四年的大学。回顾这一段岁月，可以用八个字来概括，这就是：教学相长，乐在其中。

这里必须指出，我之所以能经历这一段难忘的岁月，绝不是像现在有些人所鼓吹“自我设计”的结果，而应当如实地归之于当时的环境。如果当时锡师的校长游颖同志不是敢于不拘一格，大胆任用青年，悉心加以培养，而是像现在有些人那样论资排辈，唯文凭，唯学历，那么一切都无从谈起。如果当时整个社会没有那样一种安定团结、蓬勃向上的政治氛围和人际关系，而是像后来那样运动迭起，折腾不已，那么一切也无从谈起。其间的经验教训是十分明显的。

此后30多年，我的工作不断变动，70年代末80年代初虽曾一度回到教育岗位，在南京大学执教，也为时不长。堪以自慰的是在一生中未有不服从组织分配的事，但不能一贯从事教师工作终是一个遗憾。至今我仍然认为，我最理想、最适合的职业是做一名教师。